1904年5月19日，山东济南成为中国近代史上第一个主动自开商埠的城市。外国势力开始大举进入济南，文化、建筑、洋行等迅速扩展开来。作为当时最先进的发明——电影，从此走进胶东大地。
遍地影院济南城
电影诞生于1895年法国巴黎的一家咖啡馆中，随后风靡世界。大概受“先天基因”影响，无论是上海还是北京，放电影的场所大多是茶园、戏院、酒楼。济南也不例外。
济南历史上第一次有记载的电影放映，是在济南自行开埠的那一年，放电影的地方是一家名为“闻善茶园”的旧式戏院。那时的电影叫作“电光影”，手摇的放映机是最潮的设备，可放映效果相当凑合，出现在幕布上的人物都是哆哆嗦嗦的。即便如此，能将外国生活、异邦景物鲜活再现于银幕的电影，仍迅速在济南传播开来。
在这种背景下，目前国内现存最早的影院“小广寒”诞生了。影院是1906年德国人创办的。为何取名“小广寒”？据说是因为电业局白天不供电，电影只能在晚8时到11时放映。所以早期放电影时，正值明月当空，而影院内一片漆黑，仿佛夜幕降临，银幕上的黑白光影也很容易让人联想到神话故事中的广寒宫，再加上国人惯有的谦谦君子之风，影院因此得名。
1908年，西班牙人用铅铁皮在上海建了虹口活动影戏院，被认为是中国最早的专业电影院。但《山东文化志》则记载：“小广寒电影院1904年至1906年改造成明星电影院，专门放映无声电影。”按此来推算，济南的专业电影院历史比上海要早整整两年。
无论第一与否，“小广寒”的落成，无疑开启了济南的电影热潮。资料记载，1920年，“小广寒”就有发电机，可全天放映。随后，济南的影剧院进入蓬勃发展阶段。1930年前后，全市影剧院达到21处，座席万余个，仅电影院就有山东、大华、春光、济南、新济南、民众、东海、国泰、大观、新新等13处，说济南被电影围城放映一点儿也不过分。电影院也成为济南的城市文化名片，在北京、上海都小有名气。
最为亮眼的还要属职工剧院。它建于1932年，是济南元老级影院之一。最初被命名为“新济南电影院”，由私商集资兴建，后转为英商吉利洋行及德商韩保曼相继经营。到了1946年，新济南电影院成为“教育电影院”，直至1948年解放后才复名。在山东，同一家电影院在不同时代叫不同名字，不是稀罕事儿，但它的名字更迭却尽显时代的痕迹。
1951年，新济南电影院重建修葺后，定名为“职工剧院”。虽然名带“职工”，却不是哪个单位的附属建筑，而是当时人们下班消遣的大众娱乐场所。它的位置紧挨着济南工人文化宫，西边不远就是瑞蚨祥、万紫巷和曾经的济南第一百货商场，在20世纪八九十年代，属于济南最繁华的商业区之一。
当时老商埠的电影院不少，除职工剧院，还有胜利电影院、中国电影院、人民剧场等，更远一些还有光明电影院、红星电影院、解放电影院等。没有互联网和电视，电影院是那个年代人们心中的文化圣殿，拥有超多电影院的济南，自然成为人们理想中的“天堂”。于是在济南有个有趣的现象——人们常常以电影院作为地标来问路或指路，比如“职工剧院向东走一个路口就是”等。
摩登时代
20世纪80年代初，是中国电影院的辉煌发展期，电影院里不管放什么片子，都场场爆满。当年的影片种类不像如今这样丰富。最主要的是，虽然当时济南的电影院不在少数，且每一家都门庭若市，但济南并没有电影公司，因此，影院里播放的影片多是由北京或长春电影制片厂摄制或译制，新片很少，一年也就几部。职工剧院则和其他影院不同，除了国产电影，还放映许多外国电影，比如日本、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等国的电影。于是，有人用段子概括那些难忘的观影感受：“朝鲜的又哭又笑，越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚的莫名其妙，罗马尼亚的搂搂抱抱。”可见当时看电影有多风靡。
因电影院的火爆，影院售票员、电影放映员都成了让人艳羡的职业。当时电影是胶片放映，负责放映的工作人员分放映员和跑片员两种。同一部电影的胶片，各个影院要轮换着用：职工剧院播完，跑片员骑着摩托车把胶片送往下一个剧院，摩托车两侧装着现在邮政快递员车上那种挎兜，胶片就放在挎兜里，一个接一个地送往下一个放映地。一卷胶片就这么围着济南转圈放映，等到电影演到没什么人看了，就送到下一个城市。有时一家电影院一天能轮上两场同样的片子，那就是胶片又转回来了。
父亲年轻时最爱看电影。1980年，他在职工剧院附近的工厂上班，下班后的娱乐生活，除了踢足球、逛公园，就是到职工剧院看电影。当时的电影票，位置最好的是“甲级票”，两角钱一张；较好的是“乙级票”，1角5分一张；还有“丙级票”，1角钱一张。如果是宽银幕电影，不管哪一级，都要统一贵5分钱。
20多岁，单身青年，工作不算忙，下了班，几个年轻同事相约去职工剧院看电影便成为日常。每当有新电影上映，职工剧院门前都是一片热闹。尽管单位、工会定期发电影票，但想要看更多电影，还是得自己花钱买票。一个星期看好几场，轮着请客，好电影多的时候，一个月工资的1/4都用来看电影了。
当年热门电影的受欢迎程度，不亚于现在年轻人看演唱会的热乎劲儿。电影院8时上班，有人凌晨就去门口排队。最挤时，后面两个人把买票的人举起来，那人就从人群的头上爬过去，将手伸到买票的小窗口中，加塞抢票。为一张票打架、等退票，都是家常便饭。还有不少混杂在人群里的“黄牛”，不停吆喝：“要票吗？要票吗？”
职工剧院的内部构造，就是现在常见的影剧院构造：一楼和二楼是下沉舞台和观众席，三楼是放映室和观众席，还有个地下室。装修风格则是20世纪七八十年代最前卫的风格——铁艺栏杆、木板椅背，现在人们叫它“复古感”。
那个年代，看电影没有爆米花，观众会在职工剧院门口买点儿水果、瓜子，还有雪糕。附近买雪糕很方便，不仅有盖着白色棉被的流动小推车，旁边的万紫巷也是那个年代济南出了名的“糖果冷饮一条街”。很多人喜欢到万紫巷买瓶橘子味的汽水，看完电影，还要去小贩那儿排队，等着退玻璃瓶的押金。剧院对面不远处，就是泰康食品店。当时买点心也要凭粮票，不是有钱就能随心所欲地购买。昂贵的点心，一般都是过年走亲戚时才买，但看电影也有奢侈一把的时候。年轻男女谈恋爱，有的比较豪爽，会买上炒糖（甜蜜果），看电影的时候吃。
20世纪80年代男女谈恋爱，一定会去电影院。那时影院已有了“情侣座”，但人们还是羞涩保守，大部分人仍选择普通座位。但谁家的小伙儿与谁家的姑娘一起进电影院看电影，就等于宣布他们已是恋人关系，不久就要结婚了。
足球、舞厅和博物馆
对职工来说，和看电影同样重要的，还有厂子里的集体活动。为鼓励年轻人早起锻炼身体，企业集体活动多与体育相关。那时，济南的足球氛围十分火热，很多基层单位组织打比赛，不同职业的年轻人也因为爱好踢球而打成一片。
父亲厂里的足球队就是这一时期产生的。30多岁的“老工人”，既是队长，也当教练，带着20多岁的毛头小伙儿在下班时间练球。“一开始球队没成绩，大家穿着工装练球，鞋子也五花八门，皮鞋、布鞋……穿什么的都有，鞋踢飞到对方脸上是常有的事。”济南市职工业余比赛一年举办一次，因为父亲厂的球队每次都能拿第一，所以后来厂工会给足球队队员置办了行头：两双鞋和两身衣服。
在没有网络社交平台的岁月里，电影院、足球场，一静一动，占据了年轻职工大半社交生活。虽然日子过得简单，但闲适之中并不缺乏快乐。待到1990年前后，全国刮起一阵“舞林风”，舞厅成了电影院、足球场之后，人们“线下交友”最时髦的娱乐场所。
好巧不巧，1987年，职工剧院遭遇了一场火灾，大半场地被烧毁，直到1989年才重新动工修复。这场火原因不详，有猜测说，过去的胶片是用赛璐珞制造而成的，其成分近似火药棉，极易燃烧。这不由得让人想到《天堂电影院》的经典剧情：放映员艾费多因为电影胶片起火而双目失明。那场大火后，职工剧院迎来大修，再开放时，正好赶上电影院衰落和舞厅崛起。济南各大影剧院也一度开辟了舞厅。关于职工剧院舞厅的记载不多，但从一组主题为“废墟探险”的老照片里，可见当年痕迹：剧院一楼门厅的两个门，一个写着“舞厅入口”，一个写着“舞厅出口”，中间的镜子两边写着大大的标语“衣冠不整请止步，舞池内请勿吸烟”。走进去看，原来文艺会演舞台下面的空当被改成了舞池，抬头就是二楼电影放映的观众席。借着老照片，依稀可以想象那个年代，在这样的舞池中，随着一首首金曲响起，灯球将色彩斑斓的光亮涂上舞者的眼睛与脸颊，身影与灯光交汇融合……怎能让人不沉醉。
然而舞厅没有支撑影剧院重拾辉煌。进入20世纪90年代，随着生活水平的提高，电视、KTV等娱乐活动各领风骚，分流了大量观众。中国电影市场，从1993年开始步入长达10多年的低迷期。电影产量萎缩，高质量商业片稀缺，观影人数持续走低。到了2014年，受到硬件条件更好的现代影院冲击，职工剧院永久地关闭了。之后很长一段时间，职工剧院的大楼一直闲置。直到2020年，当地对它进行了又一番修缮，或许接下来，这栋百年建筑就要重生了。
陈旧的楼梯、斑驳的栏杆、随处可见的老式放映机，拥有着独特记忆的电影院，有的如职工剧院般沉寂，有的则繁华再启，命运不一。2008年，有影院因无力经营，与全聚德签订了租赁合同，风靡一时的文化地标变成了烤鸭店。建于1954年的中国电影院，也是济南的地标。但在2009年，因经营不善，这家老影院被划入拆迁范围，后经山东建筑大学工程加固所努力，将其前门楼的木柱子、额枋、琉璃瓦等构件移至校园内重建。小广寒电影院则历经变迁，一度被辟作卫生教育展览馆，2006年，当地政府将其打造成“进城务工人员影剧之家”。后来，经有关部门修缮保护，影院又被改建为老电影主题餐厅，其中开辟一角为电影博物馆，收藏着近200台电影放映机和3000多部国内外老电影胶片，成为全国唯一集建筑、文化、历史与电影艺术品收藏和展示为一体的电影博物馆。
济南自开埠起，几十家电影院悄悄地创立，悄悄地更名，又悄悄地离开大众视线。这些起于老商埠的休闲天地，不仅留下了历史记忆，见证城市的变迁，还打开了了解世界的窗户，以及人们在生活慢慢变好后对于娱乐之启蒙的回忆。