陈海章在大棚里陪伴他的火龙果。

北上之路

老陈默默伫立在粗垄间，眼前是一片花的海洋。颤巍巍的绿色花萼里包着一层淡淡的黄，细长的花瓣静静舒展着，像少女从美梦中醒来，轻轻伸个懒腰，又怕被人看见，害羞地缩回手来。这一方天地，一枝一干、一花一果，无不诉说着他与火龙果的不解情缘。

老陈，全名陈海章，“海纳百川，出口成章”是父母对他的美好期许。陈海章也不负所望，活得精彩。他曾是一名煤矿工人，但不安于单一的工作，把握机会学了钳工、电工、水电焊等诸多工种的技术，用老陈自己的话讲就是“技多不压身”。

20世纪80年代，改革开放的热潮让农村个体经济蓬勃发展，陈海章所在的辽宁省锦县（今凌海市）板石沟乡大刘村也不例外。他投资生产过化肥，去南方做过人造锆石生意，承包过凌海市1700多平方米的大市场……种植火龙果并不在计划内。

改变是在2015年。那年夏天，陈海章陪家人到广西南宁旅游，当地盛产火龙果。“我吃了一口，就再也忘不了那淡淡的清香、绵绵的口感，跟在锦州吃的火龙果一点儿都不一样。”陈海章说，他当时想买点儿带回来，无奈熟透的果子没法保存，悻悻而归。跟老板打听后，陈海章才知道其中缘由：运送到东北市场的火龙果都是采下来的青果，是闷熟的，混着青涩的味道，和树熟的没法比。“要是火龙果能种到北方该有多好。”陈海章想。

说干就干。2016年4月，陈海章开启引进火龙果的计划。他借用一户村民的大棚，选了6条垄地作为试验田，在网上联系购买火龙果扦插条。结果无数个电话打出去，人家一听说是东北的，就表示路途太远无法运送，甚至还有人认为北方种不成而不肯合作。陈海章也不灰心，继续拨打电话。功夫不负有心人，最终有一个姚姓老板爽快地答应了他，不但低价出售果条，还鼓励陈海章：“你这想法不错，不试试怎么知道种不了呢？有不会的尽管问我。”

修垄台、上底肥、按距离扦插、浇水，陈海章仿佛长在地里。十几天后，饱满的枝条没有变蔫，慢慢地抽出新条。“成啦！”陈海章大喊，乐得合不拢嘴。他一边继续记录温度、湿度、日照时间等数值，一边继续购买果条。

大批果条运达的时候，陈海章开始了第一次“变革”。此前他看到的火龙果都是“柱”式种植：中间一棵立柱，周围架一圈铁圈，每个圈种4棵火龙果，圈与圈之间有3米左右的间距。这样种植占地面积大，植株少，很影响产量。陈海章决定修宽垄台，两侧扦插、密插，一下子同面积植株数量就翻了一倍多，他给起了名字叫“陈氏密植法”。

一条条高起的垄台上，火龙果的枝条密密地攀附在架子上再垂到地面，沿着垄间小心翼翼地行走，果实纷纷闪现。看到树上熟透的火龙果，陈海章流下了眼泪，因为这是他亲手种植的火龙果，也是真正产自东北的火龙果。

2019年开始，陈海章的火龙果产业初见成色。2020年火龙果大丰收，陈海章开始赢利。每天到大棚里参观的、找陈海章学习经验的人络绎不绝。正当陈海章摩拳擦掌准备大干一番的时候，一场意外不期而至。

2021年11月8日，一场突如其来的暴雪袭击了锦州，很多车棚、简易房、大棚被压塌，陈海章的大棚也未能幸免。他如木雕般站在坍塌的大棚前，看着覆盖着积雪的绿色枝条在寒风中瑟瑟发抖。“那一刻，我无比绝望。之后的小半年，亲戚朋友都不敢在我面前提起‘火龙果’3个字。”回想起当时的场景，陈海章仍有些哽咽。

为我盛开

2022年4月的一天，一个电话打给陈海章。“老陈大哥你好，我是凌海供销社的书记张忠鹏，这几年我一直关注着你的火龙果大棚，也知道你的现状。你心血积累的成熟技术，就这么放下实在是太可惜了……”“别跟我提火龙果，我再也不想搞了。”陈海章挂断了电话。没想到隔了几天，张忠鹏又打来了电话：“大哥，我这大棚都弄好了，不说干不干，你来看看呗！”

陈海章心里有些动摇，要不去看看？最后，在家人的劝说下，陈海章决定到紧邻锦凌水库的凌海供销社产业基地去看看。

一下车，陈海章的目光就被一字排开的9栋塑料大棚吸引了。张忠鹏带着他边走边看：“你看，咱这大棚都租好了，墙体坚固，顶棚板材结实，面积也够大，这要是种满火龙果，那得是什么效果，你就一点儿也不动心？你可是咱东北种植火龙果的第一人啊！只要你肯过来，想咋干就咋干，种植这方面全听你的，我给你做后勤保障……”张忠鹏滔滔不绝讲述着自己的规划。要帮百姓致富、助力乡村经济发展的信心和决心，终于让陈海章决定再干一次。“其实，他还是放不下心中的火龙果。”张忠鹏笑着说。

大棚顺利投入使用，陈海章做起了技术指导，火龙果长势喜人。这一次他把自己的密植法改进为双垄双排，植株数量一下子又翻了一倍。底肥必须是农家肥，农药坚决不用。每一样工作，陈海章都目不转睛地盯着。尽管这样，陈海章还是不放心，2023年4月，他搬到了基地的值班室里，这一搬，就把自己完完全全交给了火龙果。白天，他跟工人一起摸爬滚打，侍弄果树。夜深人静，阔大的基地就剩下他一个人，陪着他的是默默无语的火龙果。看监控、去棚里巡视、总结经验、记录问题、琢磨解决办法……日出日落，周而复始，陈海章毫无怨言，他很享受这份红火的美好。

2023年5月，正是大批果条需要压条的时候，却撞上了农忙播种期，招不来零工，陈海章只能自己干，心中格外焦虑。忽然，棚外传来一阵叽叽喳喳的说话声，原来是陈海章的老伴儿知道了他的难处，动员了同跳广场舞的伙伴来体验生活，大家纷纷学习，帮着压条，欢声笑语中解决了一大难题。陈海章眉头舒展看向老伴儿，两人会心地笑了。

知道陈海章每天忙着干活儿，基本不按时吃饭，老伴儿不放心了。几天后，她告别了热爱的广场舞，舍弃了悠闲自在的生活，也搬到基地，开始了日夜的陪伴。陈海章总说：“难为你了，这么大岁数跟我住这简易的值班室，一天到晚的啥休闲娱乐都没有。”“那有啥办法？你这一天天的心都在你那‘小情人’身上了，我还得顾着你。”话没说完，两人便哈哈大笑。

用老伴儿的话说，陈海章这人就是“魔怔”了。2023年冬天的一个晚上，外边风声很大。巡视回来还没过半个小时，陈海章又要出去。老伴儿说：“你不刚回来吗？这监控清楚得很，没事儿。”“不行，今晚上这风太大，万一哪个棚帘子开了，一棚树就都完了，我还得去看看。”就这样，陈海章一圈又一圈地巡视，顶着风挨个查看，其实只有他自己知道，他是不想再让两年前的悲剧重演。

进入春天后，天气好转很多，但是陈海章晚上还是一趟一趟地向大棚跑去。“夜深人静，正是火龙果花盛开的时候。这么多花，仿佛都是为我开的，多好看啊。”陈海章说。