{一}

我到县服装厂上班那年，兰姐是我们裁剪车间的主任。在我们这座小城，兰姐长得可是相当洋气了。

当年，兰姐穿着一身藏青色西服套服，黑黑的头发烫成大波浪，面孔白皙清秀。在我们女工眼里，与兰姐相比，厂里最漂亮的厂花李珊珊都显得黯然失色。

兰姐叫兰彩虹，服装厂所有人都叫她兰姐。兰姐是辽宁锦州人，随军家属。她丈夫是我们这座小城驻军营的教导员，但在来到我们这座小城的第二年，就突发疾病去世了，抛下兰姐和4岁的女儿。

因为长得漂亮，小城里很多男青年都在追求兰姐。他们并不嫌弃兰姐是个寡妇还带个孩子。他们当中追求兰姐最上劲儿的，是县委宣传部一位叫刘忠强的干事。刘忠强人长得精神，虽然已经过了35岁，但一点儿也不见老。

兰姐对刘忠强似乎也很心仪，她在吃过晚饭后，经常带着女儿和刘忠强一起去外面散步，三个人走在一起，显得十分和谐。刘忠强爱屋及乌，对兰姐女儿也十分喜爱，每次散步时，他都会给兰姐女儿买一些零食，有时小女孩儿走累了，他还会抱着她。小城的女人们都非常羡慕兰姐，觉得她找到了一个可以托付终身的好男人。

我和兰姐成为朋友，是因为我经常求兰姐帮忙裁剪服装。我们家人口实在太多了，所以隔三岔五就去求兰姐。兰姐是个热情爽快的人，有求必应。若没有散步计划，她就会把所有空闲都用在为厂里姐妹裁剪衣服上，且分文不收。我因为求兰姐的次数最多，所以家里改善生活时，母亲总让我为兰姐的女儿带一些好吃的。

起初，兰姐说什么也不接受，她说：“谁家的日子不过得紧巴巴的？你家人口又多，就不要惦记我了，我工资虽然不多，但够娘儿俩吃喝了。”“既然兰姐这样见外，以后就不找兰姐裁衣服了。”我低头说道。兰姐还以为我生气了，又急忙来哄我：“瞧你，我这不也是想帮你家忙嘛，其实我家萍萍最喜欢吃你妈妈做的饭了。”“日子过得是不富裕，但给小孩子带些好吃的总还是有的。”兰姐感动地搂着我的肩膀说：“那口子走了以后，我本以为天塌了，带着个孩子可怎么活呀。好在有你们这些好姐妹的帮助，我和萍萍生活得非常幸福。”

兰姐很喜欢读书，如果不和刘忠强出去散步、帮车间姐妹裁衣服，她就会安安静静地坐在家里读书。兰姐喜欢的书，格调都很高雅，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、小仲马的《茶花女》等。

我平日也喜欢读书，所以经常去找兰姐借书。兰姐的宿舍里矗立着一个实木书柜，里面塞满了各种文学书籍。当年我最喜欢读的就是路遥的《人生》、张贤亮的《绿化树》，这些书都是从兰姐那里借来的。兰姐特别爱护她的那些书。我们厂办的徐婷婷也喜欢读书，但徐婷婷是个大大咧咧的人，她每次去给兰姐还书，书不是脏得狠，就是封面撕开一个口子，兰姐总是为此心疼好一阵子。有一次，兰姐笑着对徐婷婷说：“你看看，你哪次还回来的书，不是在哭着向我控诉你。”徐婷婷有些不高兴，说：“你讲得也太邪乎了，书要是真的会哭，我肯定赔你一本新的。”“我不是和你开玩笑嘛。但不得不说的是，徐妹妹你长得这么漂亮，你读过的书也应该打扮得如你一样漂亮。”兰姐说话特别讲究方式，此后徐婷婷也开始爱惜书籍了。

{二}

日子像流水一样缓缓流淌。1986年国庆节，兰姐和刘忠强举办了婚礼。婚礼办得很热闹，服装厂的姐妹和刘忠强的亲友和同事，都来为他们庆祝。大家喜气洋洋地吃着喜糖、闹着洞房，我则不在其中，因为我要负责照顾萍萍。萍萍是个非常懂事的孩子，她问我：“孙姨，以后我就要管刘伯伯叫‘爸爸’了吗？”

“当然，刘伯伯会像疼自己亲女儿一样疼你！”萍萍听我这样说，眼圈就红了。“孙姨，不知道为什么，我非常想我亲爸爸。”萍萍说着，眼泪也跟着滚了下来。我忙把萍萍搂在怀里，说：“今天是你妈妈和刘伯伯大喜的日子，你应该高兴。如果你高兴了，你妈妈才能高兴，刘伯伯也会高兴。”听我这样说，萍萍懂事地抹掉眼泪，“为了让妈妈和刘伯伯高兴，我暂时先不想我爸爸了。”萍萍咧开嘴，挤出一个生硬的笑脸。看着萍萍，我心里也很不是滋味儿。

兰姐和刘忠强结婚不久，她就接到锦州弟弟发来的电报，弟弟在电报里说父亲病了。兰姐是个孝顺的女儿，她想带着萍萍回锦州。刘忠强哪放心得下，立刻向单位请假，和兰姐一起去了锦州。我听说兰姐要回老家，便买了一些糕点和面包送给兰姐。兰姐紧紧地握住我的手，眼里泛着泪光。

回去后，兰姐没有马上回来。刘忠强提前回来了，他来给兰姐请假，兰姐的父亲去世了，兰姐要在家里陪陪母亲。

兰姐是在一个月后才回到厂里来的。她一进车间就找到我，不光为我带来了两只好看的发卡，还为我母亲带来一只沟帮子烧鸡。那天晚上我请兰姐和萍萍去南街小白楼吃夹肉烧饼，兰姐一边吃一边说：“想不到在咱这座小城，还有这么好的吃食，就是在锦州，也找不到这样好吃的烧饼。”“只要兰姐喜欢，以后再请你娘儿俩吃。”兰姐瞪了我一眼说：“你没成家，不知道柴米贵，你请我来这里吃一顿，得花掉几天工资哩。”

一天下班后，兰姐忽然叫住了我。她让我随她去家里挑选一些书，她说她春节前可能要调回锦州了，因为母亲的身体越来越差，弟弟还没有成婚，照顾母亲就只能靠她了。“你回锦州，姐夫咋办？”“刘忠强正在办对调，因为锦州市政府有一位咱这边的干部，他想调回家乡，正好俩人都成全了。”“有这么好的事儿，咱们可要好好庆祝一下。”我高兴地说。“事儿是好事儿，可要离开这里，我还真有点儿舍不得你们，不知道什么时候才能再见面了。”兰姐一边说着，一边流下了眼泪。我看兰姐哭了，也跟着一起掉眼泪，说以后交通发达了，肯定会经常见面的。

随后，我去了兰姐家，选了《静静的顿河》和《贵族之家》。“怎么才选了两本，其他的书你不喜欢？”兰姐看着我说。“不是，我都拿走了，你回锦州读什么？”兰姐笑着拍了拍我的肩，“锦州虽然不大，但也是个地级市，条件还是要比咱这座小城好得多。你要是喜欢，就把这些书全带回家去吧，我回锦州再去买。”

兰姐一家是在春节前回到锦州的。临行时，我母亲邀兰姐来家里坐坐，并做了一桌丰盛的菜肴。兰姐一边吃，一边对母亲说：“我这一走，不知啥时候才能和您见面。我短命的丈夫刚走那几年，如果没有姨帮着我带萍萍，我真不知道该怎么活下去。锦州虽不远，但交通不便，回来一次也不容易……”说着说着，兰姐哽咽起来。

“看这孩子，回去伺候母亲是好事儿，以后交通发达了，咱娘儿俩和你妹子会经常见面的。”我母亲的眼圈红了。看着兰姐和我母亲依偎着掉眼泪，我也哭了起来，原本好好的一场送别宴，最后被悲情充满。

{三}

兰姐回锦州后，经常和我通信。日子在我和兰姐的书来信往中过去了几年。

这时，兰姐很是奇怪，总说些平时不太聊的事情。比如兰姐总在信中表达对我和我母亲的想念，还问我现在有没有时间读书。但当我说“有”后，她却反问：“有时间，怎么还用来读书？”随后，她又劝我赶快考虑个人的事儿，说我年龄也不小了，不结婚，伯母会着急。人生不能光顾着读书，把自己的婚姻给耽搁了。“我看常来找你的广播局小王就不错，不要总考验人家，过了这个村可就没这个店了。”我说：“放心吧兰姐，什么时候我办喜事，一定请你来证婚。”“说话算话，到时候不管多忙我都去。”

兰姐虽然劝我不要光顾着读书，但每当有新书出版、再版，她都会将这些新书买来寄给我，比如路遥的《平凡的世界》、梭罗的《瓦尔登湖畔》等，都是兰姐寄给我的。

后来，有很长一段时间我都没有再接到兰姐的信和书，我连续给兰姐寄去很多封信，全部如泥牛入海，不知道兰姐是遇到了什么重要的事耽搁了，还是搬了家。

直到一年后初春的一个傍晚，我刚下班到家，刘忠强就领着萍萍到我家来看我和我母亲了。刘忠强带来很多东北特产，萍萍也十四五岁了，已经长成了一个漂亮的大姑娘。萍萍见到我，喊了一声“姨”，便一头扑进了我的怀里，随后失声痛哭起来。

我讶然地搂紧了萍萍，问究竟是怎么回事。萍萍却不回答我，只是不停地哭泣。

此时，刘忠强也流下了眼泪。他说两年前兰姐得了一场重病，经过一年的痛苦治疗，总算保住了命活了下来，虽然身体大不如前，但正常生活还是没有问题的。可就在两个月前的一个早晨，兰姐去上班，在途经的一个十字路口等红灯时，被一个闯红灯的醉汉给撞倒了，等救护车赶到，人早就没有了生命气息。听完刘忠强的话，我颤抖着紧紧地抱住了萍萍，痛哭起来。

那天晚上，刘忠强和萍萍住在县宾馆，我请他们爷儿俩吃过晚饭后，就带着萍萍在宾馆楼下散步。萍萍的情绪一直不好，只和我待了一小会儿，就说要回去陪老爸说话。我把萍萍送回去后，和刘忠强聊了一会儿。刘忠强的情绪很低落。我问：“需要我做点儿什么？我太想尽些力了。”刘忠强勉强挤出点儿笑意，摇了摇头。我又说：“明天早晨你等我一起吃早餐，咱们去吃萍萍最喜欢的小白楼夹肉烧饼。”“你把我当外地人了，小白楼的夹肉烧饼我是知道的，当年我经常带外地客人去吃。明天你别跑了，吃完早饭我先回老家办点儿事，然后就和萍萍回锦州了。萍萍外婆身体不好，我们得早点儿赶回去照顾她。”

我看了一眼神情倦怠的刘忠强，心疼地说：“明天早上你们一定得等我，吃了早饭再走。”

可第二天早晨，当我来到宾馆时，刘忠强和萍萍还是已经离开了。刘忠强托宾馆吴经理转告我，他和萍萍去老家办完事儿就直接回锦州了。他还让吴经理告诉我，兰姐虽不在了，但他和萍萍还在，他们和我的友谊和兰姐在时一样，他希望我夏天去锦州做客，说锦州的夏天比我们这里凉爽很多……

如今，几十年过去了，我始终没有勇气踏上锦州的土地。但在记忆深处，我永远都无法忘记兰姐，那个本应如彩虹般漂亮又热情似火的人，怎会那么早就泯灭在了岁月的深处。