一

“咕咚”一声，母亲很听话地把药咽了下去。她长长地出了一口气。5年，1000多个日夜，最难的便是帮母亲按时服药。她的白发和急速的苍老完全可以证明，她真的尽力了。每晚她都在黑暗中一直辗转，时刻关注身边的动静，凉好的水、备好的剂量，她告诉自己要耐心些。当母亲的呓语“嗯啊”传来，她知道又是日出卯时。她惊讶于一个植物人的生物钟，5年多来分秒不差，她真是服了。

听着母亲幸福的喝水声，她像是告诉母亲又像是告诉自己，可惜母亲听不到，即便是再大的声她也听不到。她除了会呼吸会吞咽之外，其他的功能都被上苍收回去了，世界和眼前发生了什么，她永远一无所知。

白发包抄，脸色焦黄，就连脖子也那般细弱无力，整个人像一棵被秋风扫过的芦苇，仿佛随时会趴倒在寒风中。5年多来，她几乎没睡过一个安稳觉，没吃过一顿舒心饭。45岁到50岁，本来就是女人迅速衰老的阶段，何况她没日没夜地要照顾这样一个病人，她的容颜怎么能不江河日下？她很快把目光移向别处，她实在是不愿意看镜子里的那个人。

她拿出那堆老衣，那是5年前就准备好了的，都是她一手精选的，质量上乘，价格昂贵。“今生我们母女的缘是尽了，如果有来生……”她停顿了下，看着痛苦的母亲，她把那句话生生地咽了回去。她不想再让母亲痛苦。

她依次给母亲换上了内衣、毛衫、外衣、棉衣，最后是那件黑色的羊绒大衣。这时她已经微微出汗了，腹中阵痛又袭来，她挣扎着站起来，服下了5粒止痛药，然后坐在椅子上喘息。这些日子就是这样，每每疼痛难忍，她就自己解决一下。

接着她给母亲梳头。母亲的发间还残留着洗发水味儿。昨天她雇了个年轻壮实的女人，帮着把母亲抱到卫生间。母亲在花洒下婴儿一般，一点儿也没预感到什么。她们把母亲洗了好长时间，鼻孔、耳朵、腋下。最后一次洗澡了，一定不能疏漏。

“我可有劲儿了，能从背后抱起她，床上床下的这些年都没用人。老太太一次褥疮都没得过……你看我全身都是肌肉。”她正准备撸给女人展示，却一下子打住了。因为她的肌肉仿佛在一夜之间就融化掉了，皮和骨像两个反目的冤家，一点儿也没有再相互依附的意思，连她自己都吓着了。真是更年期了，当着陌生人也这么话痨，她指责了自己。

如果母亲那年不跌倒，此刻或许正在楼下跳广场舞呢。母亲年轻时就演过喜儿和阿庆嫂，70多岁的人了，看上去也就60岁出头。凭她的颜值，说不定会有老头儿为她着迷呢。

她苦笑了下。

父亲去世时，母亲还不到40岁。她小小的心是敏感的，终日悬着，唯恐哪天家里突然来了个陌生男人，然后硬着头皮叫他爸爸。母亲看出她的惶恐，说：“你放心，我不会改嫁的。我和别人再好也是半路，和你却是骨血相连。”母亲当时紧紧地抱着她，怕她丢了似的，还嘤嘤地哭起来。

二

她开始整理照片，凡是有母亲的她都准备烧掉。她抽出1张二寸黑白照，那是父亲和母亲的订婚照。他们并列坐着，母亲穿着小翻领上衣，两条大辫子垂在胸前；父亲梳着四六分头，板正的军装更衬出他的英气。一个端庄秀丽，一个才气逼人，遥想当年，他们是多么令人羡慕啊！据说他们是在村里举行的婚礼，据说他们如胶似漆。接着是他们的全家福。那是她人生的第一张照片。她抱着布娃娃站在父母中间。她曾在成年时无意间问过母亲，为什么自己连张满月照、百日照什么的都没有？

那时盼着回城，天天去队里等通知，没顾上。

母亲的解释合情合理。一对在农村结了婚的知青，在有限的回城名额中一定日日翘首，何况母亲的成分还是地主，处在那样的时期，哪有闲心拍照呢？

她的记忆是在7岁时的那个下午。老师要填表，她跑回家问母亲自己的生日，母亲当时一愣，只见她动作麻利地关窗关门，脸上的惊恐前所未有。

直到她说老师让问的母亲才罢休。就在那天，母亲第一次告诉她的生日，二月初二，龙抬头。母亲还补充说，女孩子生在这个日子是天底下最好的命。就在那天，她特别喜欢自己的生日，好记不说，一报出来还能引得一阵惊讶。

这张照片是她和母亲在公园拍的。那时她快小学毕业了，她的身高似乎带着拔节的声响，几下就蹿到母亲肩膀了。就在那时，父亲病了。起初父亲只是胃疼，这和她今天的症状一样。她不得不佩服基因的力量。3个月之后父亲就走了。她多么希望时光能停留在那个时刻，不管日子怎么清贫，她们至少不被列为孤儿寡母。

父亲十分清楚自己的病，坚决不去医院。他每天和母亲低低地说话，还时不时地拥抱在一起流泪。那时家里来了个叫荣光的女人，起初她还以为是父亲家的亲戚，从他们谈话中得知，她和父母亲都是回城知青。记得她还抱着自己说，以后有困难可以来找我，我有一分能力也会帮助你。包括父亲家的亲戚，他们都说了这样的话。可到头来，没一个人上门，家里终年冷冷清清。她上高中时，母亲就下岗了，直到她大学快毕业的时候才知道，原来自己体面的衣着、学费、伙食费，都是母亲打几份工换来的。母亲还变卖了家里的首饰。那是她祖上留下来的，她见过的，好像还有几根金条。在她参加工作后，她在心里暗暗发誓：一定让母亲过上最好的生活。可是随着时光的更替，她心里十分清楚，自己整日在画笔中构思，除了那点儿工资外，并没有额外的收入。想要母亲像别的老太太那样四处旅游购物尽享天伦，她是做不到的。于是，她想到了将来床头尽孝也是报答。

万没想到，这一天真的来了。而且来得迅猛，令她措手不及。起初，她高薪雇了个保姆，一年之后，母亲没有任何起色。那时的她正准备拿下副高级职称，一心扑在创作上。她权衡了好一阵子，就算是评上职称，在这个人才济济的部门也不见得能聘上，因为她清楚自己的性情，孤僻冷傲，不屑于与人周旋。这一点，她还是有自知之明的。于是她请了长假，一心一意服侍母亲。头几年她对母亲的病还是抱有希望的。每天跟母亲说话交流，按摩运动。她不敢奢望母亲会像健康人一样，只愿她对大小便有知觉就行。

上苍并没有眷顾她的心思，母亲一点儿起色也没有。每天围绕着如同槁木的母亲，洗涮、换尿布、熬药、按摩、做流食……她像陀螺一样转着，日复一日年复一年，没有朋友，没有亲人，她像关在暗室里的一头怪兽，一旦走到阳光下便木讷惶恐，局促不安。

离开她，离开药物和尿不湿氤氲的氛围，过一天自由呼吸的日子，不要再碰触那副又老又皱的皮囊。如此简单的欲望对她来说已经奢侈至极。床上的这个人是她生命的阻碍。

上个月，她接到人事科电话，说对于她这种长年请假的有新规定，要么回来上班，要么按吃空饷处理。她必须在病人和工作之间做出选择。

医生的话又响在耳边：像这样的脑死亡病人，别说10年，就是再活20年也没问题。是的，母亲在病倒之前，一年连个发烧感冒的情况都没有，现在人虽然不能动，可各项指标一如常人。

三

她整理那些书，每本都细心地翻，说不定还会有存折什么的。在她的记忆中，母亲每月都存钱。她问过母亲为什么喜欢攒钱。“为了让你有体面的嫁妆，为了以后应急啊。”母亲说。

她却认为母亲就是俗，俗得不可理喻，不可仿效。而这几年正是母亲的小额存款解决了眼下的生活。母亲除了必要的生活用品外，几乎不花什么钱。母亲会把她穿过的衣服翻新，然后得意地穿出去，一点儿也不显得寒酸过时。家里的沙发垫、椅子垫什么的也都是废旧物再利用，上面还绣着花和小动物。

“跟着搞艺术的女儿真幸福啊！”突然间听到了这样的话，她吓了一跳。她折到母亲床边俯身观察，她酣睡如常，时不时传出微微的鼾声。母亲的呓语？她一时有些惊慌，不由得加快了速度，她后悔为什么不及早处理掉这些无用的东西。

母亲生前最操心的就是她的婚姻，像块板砖长年压在心头。其实她在30岁那年遇到了爱情，炽热、浪漫。他们难舍难分，她两次为他打胎。可那个口口声声爱她一辈子的男人并没有娶她的意思。他一边享受她给他的浪漫，一边享受贤妻幼子的天伦。等认清了他的真实面目，她已经在40岁边缘晃了。就算是悬崖勒马，可再回头，哪里有可嫁的人？丧偶的，她不干；离婚带孩子的，她不想惹那麻烦。时光的列车，不容她落笔抓住毫厘，又已是秋尽春来。从此，她再没遇到心仪的。

“你再也不用操心了，好好睡吧。”她边说，边继续整理母亲的箱子。突然，一件旧式军装出现在她眼前。这衣服明显是母亲的旧衣。在她的记忆里，这样的旧衣已经没有了，没想到它还在箱底板正地睡着。她把它拽了出来，随后掉出个日记本。她打开的时候很小心，因为她听到了页码与页码之间被时光粘住的声音。她从来没见过这个小本本，一定是母亲的。她小偷一样翻开。

1968年6月10日，晴

今天我俩结婚了。没什么东西，房子是用手表换的，铺盖是队里赠的。只要爱就好。

1968年10月30日，小雪

他评上先进了。高兴。没什么庆祝的，家里还有一小碗大米。

母亲的日记很简短，甚至数天的内容都挤在一页里。这种笔记本在当时也算奢侈品，按母亲的性情，绝不会铺张浪费。她边翻边想。

1970年5月17日，晴

女婴，豁嘴，被亲生父母扔到地头。包裹里有张纸，歪歪斜斜的几个字：1970年阴历二月初二日早上4点生。

1970年5月18日，晴

他说交到队上吧，这样的孩子日后麻烦多。我不忍，抱着她不撒手。邻居们纷纷来看这个怪物，我更难过。

看到这儿，她的眉头拧在一起，深浅不一的墨迹中仿佛还透着当年的犹豫、泪水。难道自己不是她亲生的？她脑子一时慌乱，一目十行地往下看。

1970年 6月8日，多云

尿布、奶瓶、被子，需要的东西太多。偷偷拿镯子换得100元钱，一旦被别人发现我这个地主富农分子手里竟然还有黄金，说不定……我不敢坐公共汽车，于是一咬牙，步行。我给自己壮胆，不怕。

夜半到家……第二天，我病倒了。

1970年 6月25日，雨

我竟然怀孕了，结婚3年不见动静，这时候却怀了。我马上意识到，不行，小宝的奶粉已经让家里卖的卖、换的换。我们连回城探亲的路费都没有。况且我还要攒够小宝做手术的费用。我不敢跟他商量，因为他不会同意。

1970年 6月27日，阴

我看到了一瓶血水，我哭了。心里的痛更胜身体的痛。

1970年6月30日，晴

他知道我把孩子做掉了，一连几天都不和我说话。从此，我们之间就有隔膜了，说不清道不明，虽然说不吵不闹，可是那种陌生却横亘在我们中间，日甚一日。

1970年8月3日，阴

小宝不能再等了，拿着金条，到上海，做手术。我们出发了。

1970年8月5日，晴

会诊？等待？忐忑不安。为了省钱，我们没住宿，在离公园不远的长凳上，像流浪人一样。

1971年8月10日，晴

手术很成功，看着我的小宝，我突然失声痛哭。

1971年9月11日，晴

小宝会说话了，妈妈——我幸福死了。我开始教她识字。果然聪明，一点儿也不傻。

1971年12月3日，小雪

我一刻也不离开她，上工抱着她，下河背着她。队里的大小人儿都知道我这妈比亲妈还亲。

1972年12月5日，乌云

听说要回城了，不知道我们能不能轮上。期待。

1977年8月20日，晴

小宝要上学了，高兴。我给她做身新衣服，布料是同学送的，我一直没舍得自己用。有了她，一切都给她。我所理解的幸福就是在灯下缝扣、熨烫（没有熨斗，我用勺子装上火炭）。

1977年10月4日，晴

小宝又考了双百。真是高兴啊，家里没什么奖励孩子，我难过得哭了。这当妈的心，真疼。

1978年9月20日，阴

真的回城了。这一天，真的来了。我们仨真是高兴。小宝站在窄小的屋子里，跳着唱着，苦难的日子终于结束了。

1980年6月10日，雨

生活很枯燥，唯一的是小宝成绩好。他病了，日子雪上加霜。

1981年4月2日

我已经不恨他了，其实他不用告诉我和荣光的那些事儿。我早知道。我只是装傻罢了。他一直为没有自己的骨血而恨我。一切都不重要了。人都不在了。还有什么不能原谅的。

她没有看完日记，一阵阵的啪嗒声，是眼泪打在纸页上。她从小就是个不爱流泪的人，仿佛这些年的泪终于找到了机会。她在模糊中摸到一个小包裹，一条很旧很旧的毛巾包，打开里面有一张存折，她又抹了下眼睛，终于看清了上面的阿拉伯数字。200000。存折最上面还写了几个铅笔字：702244。1970年，二月初二，4点。那是她的生辰八字。

她站不住了，她在泪光中看到了一个女人，抱着个婴儿不肯撒手；她看到一个女人背着婴儿赶火车倒汽车，在手术室外流眼泪；她看见一个婴孩儿叫那女人妈妈时，她眼里的泪水；她看见女童在一个女人后背上流着酣睡的口水，而她的汗水滴在阳光下的玉米地上，冒起了烟尘；她看见女童穿着最好看的衣服站在操场上，远处有疼爱的目光；她看见她无视丈夫的背叛而在夜半偷偷咽下去的泪水；她看见了她在灯下织毛衣，不时在她身上比量一下……她像观看一部久违的老电影，一个接一个的镜头不间断地闪在眼前，她一会儿笑着哭着，一会儿哭着笑着，还不时拍打着。也不知过了多久，午后的阳光从不同的角度反射到穿衣镜上，又折射到墙上，那些如同骨折的光束里，房间里仿佛有几个女人撕扯在一起，让人感觉有点儿像打群架的意思。