行走在盐场的工人。

碎银般的盐场

直到20世纪末叶，营口市区里还有两条横贯南北的火车道。一条是普通的火车道，另一条是小火车道。市区里通火车道没什么稀奇，在交通设施尚不完备的历史时期，差不多哪个城市里都要通火车道。可市区里面通小火车道的就不多了。在我的印象里，这两条火车道相互挨着，离得很近，几乎是并行着穿越市区，一大一小，一宽一窄，像一个铁道妈妈领着一个铁道孩子。

和大火车道相比较，小火车道的枕木和轨道都要小几号。细细的枕木，窄窄的铁轨，很是小巧玲珑。小火车的速度也不快，开起来慢慢腾腾的，像一条多肢节的大爬虫。当它蹒跚着爬过市区的时候，附近的孩子们都追着火车跑，嘴里嚷着“小火车来啦，小火车来啦”。胆子大的男孩儿还会扒到车厢上，坐上一段“蹭车”。在物质生活和精神生活都相对匮乏的年代里，跟着小火车玩耍，是这里孩子们童年生活的一大乐趣。历史上营口人习惯将市区老一线的火车道岔口一带称为“小火车道”，就充分体现了对小火车的偏爱。

小火车虽小，但来头可不小——它来自营口南郊的百里盐滩。那里是一望无际的沿海滩涂，井字块的盐田镜子般倒映着蓝天。小火车道像一条链子，将一个个盐场串联起来。一年四季，盐场的小火车就在这里穿行，接送上下班的盐工，也运输大粒碎银般的海盐。运盐的小火车都装得很满，像丰收的粮垛一样，每个车厢都岗尖岗尖的。经过市区的时候，小火车道两侧撒的都是白花花的盐粒子。附近的妇女和小孩儿拿着面袋子往家里捡，一会儿就捡一袋子。那时，营口人吃盐，大都不用花钱，有小火车给“送”。用盐滩的大粒海盐来熬汤或腌菜，汤菜的味道格外鲜美。

营口盐场的历史相当悠久了。据《营口通史》记载，两汉时期制盐工业就开始在这片土地上萌芽。“辽金元三朝统治阶段，盐业仍然继续不断。营口南郊营口盐场内有‘土城子’遗址一座，据考证挖掘出来的瓷器、钱币证实，此城建于辽代，毁于明初。早在辽金元三朝，土城子就是营口盐业的生产基地……”我对土城子很熟悉，那里是营口老边区二道沟乡政府所在地。我曾在那工作了将近一年时间。只是，我当时并不知道这个灰土土的小渔村历史如此悠久，是中华盐铁工业的萌芽之地。

1987年我受组织派遣，到基层挂职锻炼。下派前组织问我希望到哪里锻炼，我想都没想，脱口而出：营口老边区二道沟乡。

天下有多少个叫二道沟的地方？估计不少，仅我的老家营口地区就能数出来4个。闻名遐迩、历史悠久的营口盐场就坐落在二道沟乡的沿海滩涂。

由于到处都是滩涂和盐场，营口的二道沟独具魅力，与天下所有的二道沟都不同，称得上是地道的北方“水乡泽国”。整个二道沟乡包围在一望无际的盐碱滩里，沟汊遍布，坑塘鳞次。方圆几十里，除了几座孤岛似的村落，余下的都是灰茫茫的水面，随时可见各类水鸟在水天间飞翔，或蹲落在水面上觅食。“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”，进入二道沟，便会有一种水天寥廓、灰黄苍茫之感。全乡几乎没有几棵像样的树，村民家的房前屋后也不长蔬菜和果木。人们要种田吃粮食，得横跨营口市区，长途跋涉到几十里外的老边区开荒种地，叫作“远种田”。二道沟本地无田可种，二道沟人祖祖辈辈能在这块不毛之地立足生存，繁衍生息，除了他们本身具有抗饥寒、耐劳苦、经折腾的特质外，大概全依仗这里的一种土特产——盐滩窝海鲇鱼。

一道穷菜富一方

海鲇鱼哪儿都有，但二道沟的却与众不同。由于它们生息在盐滩上水线和下水线的沟汊里，海水的浓度高、盐分大，基因产生了变化，通体虽也呈灰色，但脊梁背是黑的，肉质格外紧实、鲜嫩。营口人管这种鱼叫“盐滩窝里的海鲇鱼”，是营口盐场的副产品。

靠山吃山，靠水吃水。二道沟靠盐，可盐不能当饭吃，就只能吃黑脊梁背的海鲇鱼。这种海鲇鱼在二道沟水域里的蕴藏量极为丰富，生命力和繁殖力都惊人地旺盛，有水的地方就有它们。有客人来二道沟的亲友家串门儿，主人从门后扯出几根钓竿，甩到门口的水泡子里。这边刷锅烧火，准备好酱醋作料，那边去门口起钩摘鱼。等锅热油滚，鱼也摘完拾掇好了，趁活气将鱼滑进油锅，炝上半碗大酱，撒上葱姜蒜瓣，只消一袋烟的工夫，鲜灵灵、香喷喷的炖海鲇鱼贴大饼子就端上了饭桌。

可能是太容易到手吧，海鲇鱼虽然味美无比，身价却很低贱。早些时候，营口农贸市场上根本没有卖这种鱼的，因为它不值钱，不值得一卖。城乡人家红白喜事办席也不上海鲇鱼这道菜。海鲇鱼是一道穷菜，就像衍生海鲇鱼的盐一样，二者都稀巴烂贱，谁能拿它们当盘菜？

海鲇鱼被人们普遍重视起来，并加以充分利用，是在20世纪60年代初。那个时期食物匮乏，人们都涌向二道沟的沿海滩涂，捞海草，捋黄叶菜（碱蓬草），更主要的是钓海鲇鱼。面对扑向这块不毛之地的城里人，二道沟人和盐工竟全无捍卫本地资源的自我保护意识，任凭人们在自己家园的水土上竭泽而渔。人们成群结伙在卤圈、坑塘或滩涂上徘徊，将大鱼、小鱼满门抄尽。最后，连蝌蚪大小的鱼崽子也被人们罩了上来。二道沟海鲇鱼遭到了一次空前绝后的浩劫。

我就是这时节第一次到了二道沟，是和一个同学一起来的。同学的爸爸在营口盐务局工作，同学算得上盐场职工家属。但我们来得太晚了，这时的二道沟已经啥也没有了。我俩正垂头丧气往回走，突然发现大水塘路边的小水沟里似乎有什么活物在里面打浑儿，便决定碰碰运气。

这一钓不要紧，一竿子竟然钓上来3条！“这沟里的鱼太厚了！”同学脱鞋挽起裤腿，下到河沟里开摸，不一会儿就摸上来好几条大个儿海鲇鱼，还都是大肚子带子的。同学诧异道：“不对呀，这小破河沟里怎么会有这么大的鱼呢，还都带鱼子？”我也纳闷：“是不是有人不吃鱼子，拣出来扔河沟里了？”“也许是他们有意把带子的鱼放生了？”这两种可能都给我们启示，带子的海鲇鱼吃不得，还是放回去吧。

为了不让后面的人再蹈覆辙，我们返回近处的一条下水线，把小水桶里的鱼倒了进去……这可能就是我在若干年后不假思索提出到二道沟的初衷吧。

我谢绝了老边区委派车送我去二道沟乡报到的好意，一个人登上了返程的小火车，奔赴百里盐滩。小火车驶过大水塘（我和同学放海鲇鱼的地方），便进入了盐场地界。小火车在银白色的盐田中穿行，迎面吹来咸滋滋的海风，被汽笛惊飞的水鸟呼扇着翅膀在空中盘旋。过了三道沟盐场和盐场俱乐部，二道沟乡政府所在地——土城子便遥遥在望了。

这是我第二次来到二道沟，旧地重游的感觉是这里的变化太大了。它不再荒凉和贫瘠，甚至称得上富甲一方了。二道沟人依托营口盐场上水线引进来的海水，沿海建起了一个又一个虾圈，养殖海虾。一些配套设施，如育苗池、冷库等也拔地而起。还有更敢干的乡民从附近的“中国镁都”——大石桥运来镁矿石，起窑炼起了镁砂。就这样，盐滩晒盐，盐水养虾，镁窑炼砂，可谓八方进财。这时的二道沟，除了初来乍到的我，可能都是万元户了。

沧海变桑田

在二道沟，乡里专门安排一个老资历的副乡长协助我。二道沟人好客，副乡长每次陪我下来，腰里都缠着一挂渔网，遇到他认为可能有货的水域，就随手撒上一网。到了盐工宿舍和老乡家里，把捕上来的海货往盆里一倒，然后南朝北国地开聊。若赶上饭点，或在盐工食堂或在老乡家饭桌，边吃边喝边继续聊，聊到日薄西海，晚霞满天。

言谈话语间，我得知当时营口盐场的原盐年产量在55万吨左右，是中国十大盐产地之一；也得知营口盐场的主管部门是营口市轻工业局。盐业生产是重体力劳动，怎么划到轻工业门类里了？听盐工讲，旧社会他们被盐把头称为“盐驴子”，整天海风吹、烈日晒，面朝卤圈背朝天，浑身上下的汗碱堪比盐池子里的盐粒儿。即使我在二道沟那阵子，当地也很少有人愿意到盐滩里当盐工。盐场的盐工基本来自大连市庄河县（今庄河市）的农村，那里不如二道沟富庶。转眼到了腊月底，乡路上驶过来十多辆大客车，前面还有警车开路。乡里人告诉我，这是运送盐场工人回庄河过年的，过了正月十五再派车把他们接回来……这大概是中国最早的“返乡农民工”了。

转过年没过多久，我就调回沈阳了。人虽然回去了，心却似乎永远留在了那里。一有工夫，我就设法往二道沟溜：逢年过节，开车去二道沟冷库为单位职工买鱼买虾；陪青年作家去盐滩采风……乡里人来沈阳办事也不忘到文学院看看我；曾协助我的老乡长来沈阳给老伴儿看病，还捎来几瓶我爱吃的虾油和虾酱。

一来二去地没断了联系，那片沿海滩涂的变化也历历在目。先是盐场的小火车道在营口市区消失了；后来市区扩建，二道沟乡政府变成了二道沟街道办事处；再后来营口盐场改制成了营口盐业有限责任公司。旗下的蓝旗盐场变化更惊人——居然建起了飞机场……再再后来，剩下的大片不毛之地变成了千亩水田。废弃的盐田经过科技改造，长出了金灿灿的稻谷。2024年，盐滩的“水良田”喜获丰收，二道沟友人大老远给我捎来一袋营口的“盐稻香”。那米白亮亮，粒粒珠圆玉润。可能是心理作用，煮出来的大米饭，我怎么吃都有一股二道沟盐滩海风的鲜味儿……