董艺的百宝箱。

相较于明艳的传统妆面，董艺更愿用柔和的色彩化妆，这样既不失娱乐性，又能避免吓到孩子。

早上7点，大连东关街的青石板路还泛着潮气。董艺拖着半人高的铝合金箱子走过巷口，轮子碾过凹陷处发出 “哐当”声，惊飞了檐下几只麻雀。箱子里塞满了她的“吃饭家伙”：30米长的彩色气球、会喷水的塑料花、3顶不同尺寸的小丑帽，还有画着爱心图案的油彩盘。

“今天得早点儿去，商场10点开业，孩子们准得堵在门口。”她低头看了眼手机，屏幕上是父亲昨晚发来的消息：“帽子戏法再练20遍。”

杂技团老排练厅的木地板泛着油光，那是60年里无数双练功鞋磨出的包浆。董兴勋背着手站在镜子前，晨光从高窗斜切进来，给他花白的鬓角镀上金边。墙上挂着他第三次获得中国杂技家协会德艺双馨会员的表彰证书，红色烫金的字迹在岁月里依然鲜亮。

“知道小丑为啥重要不？”董兴勋突然开口，手里转着顶红绒帽。“空中飞人做完高难度动作，观众心都提到嗓子眼儿，这时候咱就得上去‘搅和’—— 摔个屁股蹲儿，把帽子甩到第一排，逗得人笑出声，那口气儿才能顺下来。”他顿了顿，指关节敲了敲镜面，“2010年上海世博会，184天里我演了520多场《不来梅的音乐家》。有次道具车卡在半路，就是这手帽子戏法撑满了17分钟，连在现线观看的德国总理克勒都跟着鼓掌。” 

董艺正在练习“丢帽子”，3顶红色的绒布帽在空中画出弧线，得像黏在指尖似的起落。这是父亲董兴勋从世博会剧目里提炼的绝活儿，当年就是这套把戏让各国观众叫好连连。可今天有顶帽子格外不听话，总在第三圈时坠向地面，发出闷响。

“我跟你这么大时，闭着眼都能耍全套。”父亲捡起帽子往她怀里一塞，转身时后背印着大片汗渍。董艺没吭声，弯腰捡帽子时，突然想起小时候父亲教她转手帕的场景 —— 父亲总说“女孩子学点儿轻巧的就行”，从不让她碰高难度的杂耍。他常叹着气摩挲她的头顶：“这行太苦，台上一分钟，台下十年功，况且哪有姑娘家做小丑的？”

10岁那年看父亲演出，大跳板演员刚完成空翻，父亲戴着红鼻子跌跌撞撞跑上台，假装要模仿高难度动作，结果刚抬腿就“哎哟”一声滑倒在地上，滑稽的动作逗得观众哈哈大笑。那天散场，她听见团长拍着父亲的肩膀说：“老董，你这红鼻子一亮，比啥都镇场。”那时她还不懂，为什么父亲宁愿自己在台上摔得青紫，也不肯教她那些让观众欢呼的技巧。

30岁那年，董艺拿着园林设计图纸加班时，接到母亲电话：“你爸把世博会的演出服翻出来了，正对着镜子比画呢。” 她赶回家时，看见父亲正往鼻梁上粘红鼻子，演出服的肩膀处磨出了洞。“你爸腿不行了，翻不了跟头，也跑不动台了。” 母亲叹着气说。董艺看着父亲落寞的背影，突然想起小时候总趴在侧幕看他演出：他会悄悄把糖果塞给哭闹的孩子，会记住常来的老街坊的名字，会在节目间隙把掉在地上的花捡起来送给台下的老奶奶。那些瞬间里，红鼻子在聚光灯下闪闪发亮，像个会发光的暖炉。

“要不，试试？” 父亲指着床头泛黄的世博会海报，海报上的他穿着戏服，正把气球小狗递给金发小女孩儿。董艺突然明白，父亲不是不想让她继承手艺，而是想让那束光继续亮着。

排练厅的挂钟指向9点时，董艺终于让3顶帽子在空中连成了完整的圆环。她喘着气抹汗，发现掌心被帽檐勒出了3道红痕，像系了3个看不见的结。父亲不知何时站在门口，手里拿着个红鼻头：“这个给你，软和，孩子摸着手感好。”

商场中厅的旋转木马刚停稳，董艺已经坐在消防通道的台阶上化妆。她不用传统的惨白底色，而是调了点儿肉色油彩打底，在苹果肌上扫了圈蜜桃粉。“孩子们会怕大白脸。” 她对着小镜子喃喃自语，把父亲给的红鼻头往鼻梁上粘时，指尖在微微发抖。这红鼻头比普通的沉些，背面有处小小的凹陷——父亲在世博会演出时总用大拇指按在那里留下的痕迹。父亲说过，小丑的妆容是面具，也是心的镜子。“你对着它笑，它就给你暖乎乎的红；你带着气儿画，它就显冷冰冰的白。”董艺说。

“姐姐，你的鼻子会发光吗？”穿背带裤的小女孩儿踮着脚，手指悬在离红鼻子两厘米的地方。董艺顺势蹲下来，让两人的视线齐平，“要不要摸摸看？它会偷偷记住你的名字噢。”指尖触碰到红鼻子的瞬间，小女孩儿咯咯地笑起来。这笑声像开关，让周围的孩子瞬间围拢过来。董艺从箱子里抽出长气球，双手翻飞间，粉色的变成了小兔子，蓝色的化作了小宝剑。有个扎羊角辫儿的小姑娘非要学她歪戴帽子，结果把自己的小辫儿蹭散了，急得要哭，被董艺用一朵纸折的玫瑰花哄好了。午后的阳光透过玻璃穹顶落下来，在她的小丑服上织出光斑。5个小时里，她的红鼻子被摸了不下40次，每次都微微歪掉，她就趁孩子们抢气球的空当悄悄扶正。

收摊儿时暮色已经弥漫开来。董艺的手机弹出提示，北京的演出方催她确认明日行程。她望着墙脚那个半旧的箱子，突然想起父亲说过的话：“小丑的箱子装着整个江湖，有笑声，也有眼泪，但说到底，是给人送暖的。”

高铁站外的风带着凉意。董艺拉着箱子往前走，影子被路灯拉得很长。路过便利店时，她买了个肉包子，站在街边狼吞虎咽。有个晚归的上班族经过，被她嘴边没擦干净的油彩逗笑了，说：“您这是刚从童话里出来？” 她摸了摸还残留着温度的红鼻子，笑着回答：“是啊，打算一直待在里头呢。” 

箱子的轮子在人行道上滚动，发出规律的“咕噜”声，像在为夜色里的赶路者伴奏。董艺知道，明天太阳升起时，她又会对着镜子涂上油彩，把那顶红鼻子粘好。这红鼻子上的温度，是父亲传下来的，是孩子们焐热的，也是她想一直捧在手心的。毕竟，能把快乐递到别人手里，自己的心也总会暖烘烘的。　　　　　　

撂地表演的董艺。

董艺正在练习“丢帽子”。即使年过30岁，父亲依然对她很严格。

董艺正匆匆赶往下一场“童话故事”。