中央美术学院美术馆的展览上，保安人员观看《蒙娜丽莎》复制画。   摄影   武晓慧

有用与无用

人类从走出森林的那一刻起，就一直受到利益的驱使，尤其在生产力不发达的时代，每天都在为生存奔波，目的就是吃跑穿暖。追逐有用是生存需要，也是社会发展需要，更是社会文明需要。正因为如此，有用犹如推动社会发展的一只看不见的手，无论家庭教育、学校教育，还是社会教育，都隐藏着目的性很强的功利特点。有用的价值无须赘述，而浸润在有用之上的无用价值，直到信息时代才凸显穿越时空的伟力。

无用浸润在有用之上，风头一直被有用压制，形成了一个又一个活化的传统、习俗和文化，诸如茶艺、花艺和芳香（香、精油等），无用的内涵与外延完全从有用中脱离出来，建构独立于茶、花和香而独立存在的茶艺文化、花艺文化和芳香文化。更值得一提的是酒文化，它不仅属于小众，更属于大众，甚至成为图腾与禁忌不可或缺的道具。   

酒文化的起源可追溯至公元前5000年的新石器时代，历经自然发现、礼制约束、技术革新、文学浸润和全球化融合，建构出边界清晰的物质、文化和精神的三重属性，成为祭祀与礼仪、文学与艺术、社交与情感表达的元素。不管是什么酒，酒文化的张力绝对不是酒的注脚，而是酒的核心。千百年来我们感受到的是酒本身的价值，但是，无论大众还是小众，都在不由自主地接受、传承酒文化。也许酒的生产商为了获得利益将不断改变工艺、扩展销售范围，殊不知，他们对人类文化的这一贡献，是不能用经济价值测度的。

人类的任何创造物都浸润着文化价值，只是在当时，人所关注的是使用价值和物质价值，没有人关注商品的文化价值。时至今日，建构在无用之上的文化价值已经凸显，从郑和下西洋的沉船中打捞上来的瓷器，是拍卖行的热门拍品，文化价值不言而喻。不仅如此，半张破旧的电影票、老掉牙的烟袋锅等，都能拍出不菲的价钱。这不是物品本身很值钱，而是附着在无用之上的文化碎片具有值钱的文化价值。

无用与有用经过漫长的时间流变，紧紧地纠缠在一起，有用渐渐成为无用的载体。文化碎片是人类文明演进过程中的活化石，具有的是与使用价值不同的文化价值。空气和水只具有使用价值，而不具有物质价值，亦即不用钱购买就能够获得。在哲学意义上，无用与有用映现出精神与物质的相互缠绕。物质需要总是在文化规制内展开，诸如在酒文化中各种器物都有讲究，怎么喝酒也有讲究。文化在日常生活中的表现就是各种各样的讲究，讲究需要建构在有用之上。信息社会以前是价值观念一元化的社会，以机械化生产为核心的机器生产替代了手工业，带来了批量化生产，千篇一律的有用造就了同质性的实用文化。而建构在有用之上的文化嬗变，似乎总是无目的而指向目的，编织出替代本能行为程序的人类文明经纬。

全新的浪漫需要

有用的目的覆盖了衣食住行的基本需要，积淀了千百年的文化价值。为什么无用的价值直到信息时代才凸显？这应了那句话，就是贫穷限制了想象。饭都吃不饱时，还能讲究什么呢？根据心理学家马斯洛的心理需求理论，在物质满足的基础上，就会产生全新的浪漫需要。以浪漫为底色的多元价值选择的本质，考量着对印刻在有用之上的无用的鉴赏力。物资极大丰富后，商品的文化价值呈现出来，一个商品不仅有价值和使用价值，还有文化价值。个性化选择总是同偏好有关，对于收藏家而言，会紧衣缩食地买那些别人认为的破烂玩意儿，因为他购买的是承载文化碎片的文化价值。无用建构在有用之上，个性化赋予无用意义，无用与有用在多元化选择中实现了辩证统一。

无用并非真的无用，其价值也不是抵抗有用、超越功利，而是为心理、精神搭建栖息地。人的无目的性的行为是潜意识的心理投射，不仅是压抑的释放，也会指向目的，还隐含着过程的快乐。无功利性的自由行为，能够让人体验纯粹的美与愉悦，消解了被目的绑架的压力、焦虑和无可奈何。在价值观念多元化的社会，人拥有选择的权利，在这样的前提下，什么有用，什么无用，完全失去了客观意义的判定标准，有用与无用变成了名副其实的相对概念。庄子说，无用之用方为大用。当然，只有将这个命题抬到哲学层面，方能掰扯清楚。有用与无用各自分别附着在商品的使用价值和文化价值中，却映现两种截然不同的价值取向。

不言而喻，有用就是实用，做任何事情都要有看得见、摸得着的目的和利益，甚至是功利，这对生存与发展至关重要；无用与此相反，更加注重非功利性的文化价值，在时间维度演变为永恒的文化和习俗，最终成为活的历史，诸如花艺、茶艺和芳香。由此可见，有用与无用不在同一维度，不是同质化存在，绝对不可以比较。

这似乎迎合了为什么艺术很美，因为毫无用处；为什么生活丑态百出，有用的目的、企图和用意常常被认为丑，可又有谁能够摆脱它们的羁绊？值得注意的是，在时间维度中有用强调现在，即当下和实用；无用必须把过去、现在和未来放在一个空间，只有从有用之上抽离出来后，方能成为与有用不相干的文化价值存在，而且历久弥新。歪歪扭扭的大树不能做家具，可最后它活的时间最长，释放的氧气最多，它活出了自己，也完成了自己。由此可见，无用不仅是文化价值的潜台词，还是一种价值观。

林黛玉的超前性

作家曹雪芹在《红楼梦》中不仅将无用与有用描写得淋漓尽致，而且展现了建构在无用之上的大用、实用。与薛宝钗的健康身体相比，林黛玉生来多病好似无用，正是因为她这孱弱的身躯，才对无用有一种特殊的敏感。心理学家认为，林黛玉投射出无用的价值，不仅是对有用的现实抵抗，也是实现自我价值的体现。有人想拔掉无用的枯荷，林黛玉却说“留得枯荷听雨声”；几乎所有人对无用落花不屑一顾，她却收起来葬在土里，坚信“落红不是无情物，化作春泥更护花”；别人说教宝玉，她却觉得他不一定要成才做官，做个撰字卖文、设计化妆品的小人物也很有价值。

黛玉没有遵循有用的、世俗的价值观去期待宝玉，而是尊重宝玉的特质。娶薛宝钗当妻子，她会督促宝玉“考公考编”，将家里操持得井井有条，人情世故安排得明明白白，却不会给他半分真情，不会理解他的烦恼与梦想，与薛宝钗在一起必须事业有成，否则，她会觉得丈夫是个废物。娶林黛玉做妻子，她会允许宝玉做自己，引导他发现自身价值，并深度交流情感，探讨文学、哲学等深刻的人生议题。

曹雪芹笔下的无用绝对是超前的，尽管描写的是吃穿不愁的才子佳人，可那是价值观念一元化的社会，林黛玉又是小众中的小众，甚至是虚设的存在。而今，价值观念多元化，建构在有用之上的无用，比有用更加精彩。假如你去拜访一位成功人士，初次见面带了一束花，当你向对方深刻地解读每枝花的寓意，向日葵、太阳花和波斯菊寓意坚强、勇敢、向上，文殊兰、鸢尾花和金凤花寓意睿智，木百合、富贵竹和红掌寓意成功，等等，不仅能够提供情绪价值，而且一下子就消解了陌生的障碍，甚至将被拜访人说得心里发热，却不感到肉麻。

茶艺也一样，喝茶比吃饭更随意，茶的功能暂且不论，说的是喝茶本身的放松，不管做什么等级的谈判，只要围绕在茶桌周围喝茶，便进入了放松状态，拉近了人与人心灵的距离。芳香更是厉害，直接作用于嗅觉，神不知鬼不觉地醒脑放松，会带来那种善解人意、关怀备至的体贴。无论是花艺、茶艺还是芳香，都能带来耳目一新的心理和精神的愉悦和享受。曾几何时，这些玩意儿属于贵族，在物资极大丰富的社会，每个人都可以变成曾经的贵族，只有这时，无用之用才会大放光彩。

有用与无用的疆界日渐模糊，那些看似无用的诗歌、艺术、手工艺、自然风光、无目的的涂鸦，在心理、精神的疗愈价值日益凸显，因为无目的的体验本身就是收获，可以感受到多巴胺、内啡肽、血红素和哺乳素带来的惬意。许多看似无用的传统技艺、民间故事、方言歌谣，其文化价值正在被社会挖掘、认同和保护，彰显着民族文化的传承和美。

无用之用既不能遮风，也不能挡雨，却可以疗愈。无用之上的文化价值，其本质就是超越功利的诗意栖居。无用的文化价值已构建出无用文化，无用之上的文化价值正经历着一种奇特的修复与重建。心理学家认为，无用文化的吸引力源于人类对自由、完整性和真实性的深层需求，是人类文明的深层集体记忆，这种价值志不在变现，而志在延续文化基因。

当人允许自己无目的存在时，会更好地接纳自我，增强生命的意义感。哲人说，读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，在不经意间带来顿悟与成长。由此可见，无用文化可以自我疗愈，苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”的豁达，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，这些文字放在世俗生活里就是无用，当它们与生命碰撞时，却能慰藉困顿的心理与精神，提振的不仅是精神境界，还有自我的超越。

庄子说，人皆知有用之用，而莫知无用之用也。无用文化的价值不在于被量化，而在于守护了人类最珍贵的自由、想象力、情感与诗意。