由于手艺精湛、真材实料，店里的生意十分红火，每天能卖掉1000个馒头。

妈妈欣喜于孩子的成长和转变。

巷里一扇窗

清晨7点的盘锦市兴隆台区，园林巷还浸在微凉的晨雾里，巷尾的“陆咫巷新疆馒头面食坊”已飘出浓郁的麦香。50余平方米的店面里，蒸汽在玻璃窗上凝出薄雾，22岁的吴英弘把揉好的面团摆进蒸笼，动作不算快，却格外规整。他的妈妈范海燕站在一旁，看着儿子专注的侧脸，指尖下意识地摩挲着沾了面粉的围裙。

“英弘，花卷摆齐喽。”范海燕轻声提醒。吴英弘抬头，露出羞涩的笑容，伸手把歪了的花卷拨正。不远处，同岁的杨其波正把冷却的馒头装进塑料袋，五个一袋，扎口时特意挤净空气，这是妈妈孙丹教的“规矩”。阳光透过窗户落在孩子们身上，麦香混着笑声，把小店烘得暖洋洋的。这是一家特殊的店，经营者都来自孤独症患者家庭。

2023年夏天，看着越长越大的孩子，下一步怎么办成了袁敏、范海燕、孙丹、夏文英四位妈妈最大的心病。“那会儿孩子最大的26岁，最小的19岁，上完学就天天在家待着，大门不出二门不迈。”袁敏记得，有次带女儿刘思彤去菜市场，孩子见了陌生人就往她身后躲，连“阿姨好”都喊不出口。

她们四处考察，最终选定经营一家馒头店。“流程相对固定，能让孩子慢慢适应，而且民以食为天，总能有人买。”范海燕说这话时，更像在给自己打气。选址时，她们几乎走遍兴隆台区的小巷，最后定在园林巷南端。“这里人流不多，但租金便宜，最重要的是居民以老人为主，他们对孩子应该更宽容。”四位妈妈凑了启动资金，装修亲力亲为。袁敏的丈夫帮忙刷墙，范海燕骑电动车跑遍全城买设备。11月11日开业当天，门口挂了小红灯笼，可从早到晚只来了3位顾客，卖出去12个馒头。“晚上关店时，英弘问我：‘妈妈，是不是我们做得不好吃？’”范海燕声音发颤，蹲下来跟他说：“不是不好吃，是大家还不知道我们的店。”

转机始于一位退休阿姨。那天傍晚，家住附近的张阿姨来买馒头，见刘思彤装袋手忙脚乱，听袁敏说起孩子们的情况后，没多言，买了两袋就走。没想到第二天，张阿姨带了七八个老姐妹来，每人都买了好几兜。“阿姨说孩子不容易，你们更不容易，我们多买点儿，就当帮衬了。”从那以后，顾客渐渐多了。有特意绕路的学生家长，有分享给同事的上班族，不少人买完还会跟孩子们聊天儿：“小伙子，今天馒头蒸得真香！”有时，还有顾客特意买走卖相不好的豆包。

一次，吴英弘去小区送货，业主李大爷见他手冻得通红，特意煮了姜茶让他带上：“孩子，慢点儿走，路滑。”这些细碎的温暖，在孩子们心里漾开涟漪。如今吴英弘送货时，会主动跟相熟的业主打招呼；刘思彤看到小朋友来，也会把自己的小凳子让出去。

融入社会一道门

“孩子确诊那天，我在医院走廊坐了一下午，脑子里就一个念头：我走了，他怎么办？”范海燕至今记得20年前的场景。原本正常的吴英弘，3岁时突然不会说话，对世界的认知全部归零，经过检查后，被确诊为孤独症。她抱着孩子回家，关在房间哭了一夜，第二天红着眼眶去书店买了所有关于孤独症的书。那些年，她带吴英弘跑遍全国做康复训练，辞职、卖房，花光积蓄，可孩子还是不能正常交流。

孙丹的经历大同小异。杨其波小时候，每次出门总有人指指点点；孩子当场哭闹时，孙丹一边哄，一边承受异样的目光，“那种委屈，这辈子都忘不了”。四位妈妈是在康复的过程相识的，聊起孩子的未来总忍不住掉泪。孤独症孩子成年后就业难，是这些特殊家庭共同的难题。“我们不想孩子一辈子靠父母养着，他们也有手有脚，也想被人需要。”范海燕说，开馒头店从不是为了赚钱，而是想给孩子们“融入社会的窗口”，所以她们不惜用成本高一倍的新疆面粉。

刚开始教孩子做馒头，比想象的难太多。吴英弘揉面总把面粉撒满地；杨其波做的花卷歪歪扭扭；张桐性子急，做不好就发脾气。妈妈们没气馁，手把手教，一个动作重复几十遍，直到孩子们学会。“英弘刚开始学送货，我偷偷跟在后面，看他把馒头送到业主家，跟人说谢谢，我躲在树后面哭了。”如今，吴英弘不仅能独立送货，还能记住老顾客的口味，遇到新顾客还会追着人家加小店的微信客户群。

孩子们的变化，是妈妈们最大的安慰。以前吴英弘总独自待在房间，现在每天早起说“要去店里上班”；刘思彤以前不敢看人，现在会笑着说“欢迎下次再来”；张桐拿到第一个月工资，用自己的钱给妈妈买了棉鞋。“有次英弘下班说‘妈妈，我请你喝饮料’，买了4瓶，给爸爸、妹妹和我都带了。”范海燕说起这些，眼里闪着光，“那一刻觉得，所有辛苦都值了。”

一家店一束光

后来，因家长和孩子的身体原因，馒头店只剩范海燕和孙丹两位妈妈带着孩子们坚持。如今，小店每天能卖出1000多个馒头，利润虽薄，却不用再靠家长贴钱。两位妈妈也有了新想法：把流程规范化，多开几家连锁店，帮助更多孤独症患者家庭。

“我们不奢求孩子大富大贵，只希望我们老了以后，他们能自己照顾自己，能被社会温柔对待。”范海燕说，有一次她问吴英弘将来想做什么，孩子想了想说想一直做馒头，跟妈妈一起，“那一刻我就想，不管多难，都要把店开下去。”

数据显示，我国孤独症患者已超1300万人，每年以近20万人的速度增长，孤独症孩子成年后的就业问题愈发受到社会关注。在盘锦，除了这家馒头店，还有不少人在为孤独症患者群体努力：社区提供免费技能培训，爱心企业提供就业岗位，越来越多人开始了解、接纳这个群体。“以前跟人说孩子是孤独症，好多人都不知道是什么病，现在大家会主动跟孩子打招呼，这就是进步。”孙丹说。

今年7月，两位妈妈带孩子去了新疆，“想让他们看看阳光下用天山雪水灌溉的麦田”。新疆归来，孩子们又迎来好消息——新疆馒头面食坊泰山路分店开门迎客。

傍晚6点，馒头店准备关门。吴英弘认真擦净桌椅，杨其波把剩下的馒头装进保鲜盒。妈妈们看着孩子们忙碌的身影，相视而笑。巷子里的路灯亮了，暖黄色的光洒在门口，馒头店的招牌格外清晰。

晚风拂过，带着麦香，脚步声渐渐远去，小小的馒头店却像一盏灯，在夜色里温暖而坚定地亮着。它不仅照亮了孤独症患者家庭的路，也照亮了这座城市最柔软的角落。　

巷子深处的馒头店。　　　

孩子们认真地学习蒸面食、装袋、送货。　　

吴英弘接妹妹放学。