柴魁和他打造的绿篱剪修机。 阜新市公路工程建设养护中心供图

阜新市交通运输事务服务中心公路工程建设养护中心设备库里，一辆黄色小型四轮车在一排标准化养护机械中格外显眼，这是养护中心桥梁工程师柴魁手工制作的绿篱修剪机。

绿篱修剪机驾驶室仅容一人乘坐，后方车斗装着可伸缩的金属臂，顶端配有修剪刀头。“这车不是改装的，而是全手工拼出来的。”柴魁轻拍车身介绍道。手造设备背后，是一段关于坚持与创新的故事。

2000年，柴魁从技校毕业，进入公路养护系统工作。当时他以为自己端上了铁饭碗，实际工作却十分艰苦：夏天顶着烈日清理边沟，冬天冒着寒风铲除冰雪。他的同学有的到大城市工作，有的自主创业，柴魁也曾动摇过。“那时常想，难道自己就这样一辈子在路边刨土？”他几次想辞职，但父亲的话让他坚持了下来：“农村孩子有份稳定工作不容易，本本分分做事，在哪都能有所成就。”

柴魁在养护一线沉淀下来，也在日常工作中找到了成长空间。每年夏季，公路两旁绿篱生长旺盛，影响驾驶人行车视线，存在安全隐患。养护工人要背着十几斤重的手持修剪机，钻进绿篱丛里作业，一天下来双臂酸痛，脸和手经常被划伤。

去年，单位计划购置大型绿篱修剪机，但近30万元的预算让领导犯了难。看着领导紧锁的眉头，柴魁萌生一个念头：自己造一台。

当年4月，柴魁开始着手研制，但真正动手才发现困难重重。大型绿篱修剪机涉及液压驱动、刀片联动、高度调节等多个技术环节，柴魁对此类专用设备的核心构造缺乏了解。于是，他上网查找产品说明书，从最基础的液压系统原理图开始研究，用不同颜色的笔一一标注那些密密麻麻的管路符号、压力参数，把复杂系统拆分成小模块逐个攻克。没有零件，他就到废品站去找，别人眼中的废电机、旧钢管、闲置液压阀，在他眼里都是“宝贝”，拆洗调试后重新利用。废弃的起重机吊臂、用废旧螺栓加工而成的特殊丝杠……逐渐在柴魁手中有了新的模样。

那些日子，单位院子里由杂物间改成的“创意工坊”，灯光常常亮到凌晨。零件拆了装、装了拆，图纸画了改、改了画，废弃的草图堆满纸箱，柴魁的手指被液压油腐蚀得脱皮，可他依然不肯停下。妻子心疼地说：“又不多给你开工资，图啥？”柴魁却说：“我就是想试试能不能做成。”

经过两个多月的钻研与调试，一台手工组装的绿篱修剪机由拖车拖至指定地点进行修剪作业。该修剪机车身小巧，适合路边灵活作业；机械臂可伸缩，能精准调整修剪高度，总成本不到2万元，作业效率比人工提高数倍。

如今，柴魁已从当年那个迷茫的青年成长为同事眼中的“技改达人”。这台手工打造的小车，不仅修剪出公路旁的整洁面貌，也映射出了他扎实奋斗的人生轨迹。